João não se lembrava, quando reencontrou casualmente Maria, que anos antes, lhe havia contado o maior segredo da sua vida. Assim, e com excepção de si próprio, ela era a única pessoa no mundo a saber que algo terrível estava para acontecer na sua vida, algo que o poderia mudar para sempre, “qualquer coisa que se preparava para lhe sair ao caminho, como uma fera pronta a formar o salto na selva”.